幻兽帕鲁

第一次开档

幻兽帕鲁刚出来的时候，我就和朋友一起玩了。当时它进了XGP，正好我们几个人的订阅都快到期，就先进去体验了一下。我记得当时XGP版本可以好友联机，但没法自己开服务器。稍微玩了玩，再看了些评论，我们就决定换到能自己开服的版本。

那时我们正好也在折腾MC服务器，试了几个整合包。有一个刚开坑，但大家都不是特别感兴趣，服务器还老是爆内存。这个是我的锅，当时想省钱，最开始好像只开了8G，后来加到16G。现在回头看，可能也不只是内存的问题：我用的是轻量云，CPU主频之类的条件未必适合跑游戏服。当时还觉得自己技术可以，不想去买现成的游戏服务器，非要自己在云服务器上弄，结果也没怎么弄好。总之，这台服务器后来就拿来host帕鲁了。

然后我们立刻就沉迷进去了。

我本身不是宝可梦玩家，小队里倒是有，身边也确实认识一两个宝可梦孝子。不过熟悉宝可梦的人，对帕鲁的感觉可能和我还不太一样。对我来说，在一个大的开放世界里，用球去抓各种不同的宠物，这件事本身就特别好玩。MC的宝可梦mod那么火，其实早就证明过这一点了。只是它毕竟是个mod，画面、传播和商业化都有不少限制。帕鲁把这个东西做出来了，我觉得活该它赚钱。

再加上当时大家对任天堂、对GF多少都有些怨气，尤其看过宝可梦新作的音画表现之后，帕鲁这个样子就更让人愿意去试试了。不过这些都是场外，游戏本身在当时确实很好玩。

我们小队前十到二十个小时基本都很沉迷。后来有些人玩到十到二十级左右，觉得后面就是换个地方刷材料，宠物好像也有点换皮，资源还紧，又不想继续追求毕业，就慢慢淡坑了。我倒是还玩得津津有味，每天研究配种、怎么生万物、怎么继承词条，想着弄一只满速云海鹿，再把每个基地的选址和配置都优化一下。各种视频看个不停，反正忙得不亦乐乎。

印象里那是我在威斯康星麦迪逊的第三个学期，正好一月份开学。开学第一周，我几乎没怎么去上课，也没怎么管课程，全沉迷在里面了。

但我们第一个档最后也没有真正毕业。基础内容差不多都体验过了，算是准毕业，我还想继续弄真正毕业的帕鲁和装备配置，但还没弄完，小伙伴们就逐渐不在线了。我自己也没了这个动力，就放下了。

后来又开了一档

这次回坑，是看到喜欢的UP主评价很高，说它已经加了海量的新内容，每一步都有事情干，一直能给你正反馈。我一下就很想玩。因为那个阶段，我也不想碰一款太复杂的游戏，就想找个能不停给正反馈、每分钟都是赚的东西。

于是就想着，能不能再撺掇当时的小伙伴们一起开个档。大家都挺忙，我本来以为要等到国庆才有空，结果还是想办法提前到了八月份，好像正好是几个读硕士的小伙伴有个假期。

这次我没再重蹈覆辙，老老实实开了腾讯云的专属游戏服务器，一键配置就跑起来了。后面整体体验也很顺畅。刚进档那阵，我们又是每天几乎住在游戏里面，每时每刻都有事情干。

这些方便化的设计是好文明

这次回来，我很明显地感觉到它做了很多方便化的设计。箱子就是其中一个，这点其实可以单独拿出来聊。

我印象里，前些年的生存建造游戏，包括MC，箱子大多就是最原始的箱子。东西往里面放，想分门别类，就在旁边立个牌子，或者给箱子打个标签，然后靠自己记、自己整理。

后来不知道从什么时候开始，自动整理、自动归类慢慢变成了这类游戏的标配。我自己比较熟悉的代表是MC的AE。它未必是最早的，但这一套仓储管理确实很好用。之后就有点像科技包的技术下放，连冒险包也会带上方便整理背包、管理仓库的mod。

再往其他游戏里看，我记得木筏、英灵神殿早期好像也没那么方便，泰拉瑞亚的箱子后来也有了类似的整理功能。具体是谁先做的、每款游戏什么时候加的，我没有认真考据过，但这几年玩下来，确实感觉很多生存游戏都会在某次更新里把这一套补上。帕鲁刚出的时候，我记得也没有现在这么方便。

我不得不说，这是好文明。大家都玩过这么多同类游戏了，怎么让玩家少整理一点箱子、少做一点重复劳动，慢慢也该有个标准了。帕鲁愿意把这些东西加进来，我能感觉到它确实在想着怎么给玩家减负。

而且变化不只在箱子。现在很多帕鲁都有一些功能性的技能，抓到之后，我至少会想一想它有没有用。前期会带能提高捕捉概率的、能帮忙开宝箱而不用常备钥匙的，还有方便砍树、采集的。后面又会关心哪些适合放牧、能产什么资源。随着进度变化，我需要的帕鲁也会跟着变，不是抓来一堆完全换皮的东西。

这就让它的循环很足。出去乱逛，看见有用的资源就采几下，遇到野生帕鲁就打一打、想办法捉回来，看到BOSS就去试试，看到遗迹、看到塔也去摸一下，怎么样都是有提升的。

回到家，又升级了，又解锁新科技了，可以重新规划资源和基地。基地布置好了再出去探索，等回来又有新的东西能解锁，家里的帕鲁也产粮了，蛋也孵出来了。每次回来都有东西等着我，每次出门也都有事情可以做。

捣蛋猫这几只，确实设计得好

还有一点我想说的是帕鲁的人设，捣蛋猫这几只，我觉得是真的花了心思，也设计得很成功。这应该是它能出圈的一个重要因素。

现在大家说自己是打工人，都可以直接说自己是帕鲁，这肯定离不开那些梗图。但那些图也确实可爱，确实好用。它的角色能被大家拿来表达自己的处境，这一点做得很好。

后期还是会重复，战斗也不是强项

不过玩到后期，重复还是不可避免的。它的战斗本身也没有太多交互，打击反馈、打击感都不算强。帕鲁培养到位之后，无论是自己打枪、用刀，还是放帕鲁技能，我们大部分时候都处于一路秒的状态。

当然，也有人能把它玩出魂游的感觉。困难模式，再加一些自限，应该也能玩出不少花样。但我们是多人一起玩普通难度，基本没怎么卡过关，也没往那个方向研究。

对我来说，就是养自己喜欢的帕鲁，再找一只有战斗力的。那些看起来就很厉害的，通常也确实挺能打，算是找个版本答案。喜欢的能养起来，战斗的也够用，基本上就能通关了。

每分钟都有事情干

反正我觉得这次1.0更新确实特别有诚意。一直跟着更新玩的玩家，可能没有那么明显的感觉，但我只玩过最早那阵的抢先体验版，中间的更新都没经历过。这次一下子回来，发现已经多了这么多东西。

而且它整体上很完整。最终地图、最终BOSS，甚至后面还能继续追求的终局内容，都做出来了。我觉得这个游戏里面该有的东西，基本都有了。

说回我一开始为什么想回来玩，就是想找一个每分钟都有事情干、每分钟都是赚的游戏。帕鲁确实做到了。出去探索有收获，回家也有新的东西可以弄，探索和基地两边一直能接上，让人一直有事干，一直爽下去。

我觉得这和现在增量游戏为什么这么火，有相近的地方。就算帕鲁到了后期，循环稍微有一点崩坏，我还是觉得它好玩，也是这个原因。